巴特（2006.06.15-2018.02.14）
巴特（2006.06.15-2018.02.14）
謹依此文紀念及感謝巴特一生貼心的陪伴，並記錄巴特堅強抗癌的歷程。同時感謝這一路走來，支持、鼓勵與協助的諸位醫師以及親朋好友們。當初，認養巴特是希望能找一隻貓咪來陪伴我養的第一隻貓咪「雪球」(Snowball)，2007年6月網路上看到巴特的認養資訊： http://www.nekomansion.net/blog/archives/1160 ，http://blog.sina.com.tw/catjill/article.php?pbgid=33268&entryid=514006 一眼就讓我覺得他是雪球的弟弟，而我也非常幸運的能帶他回家一起跟雪球作伴，並繼續用「巴特」(Butter)這個名字作為他的正式藝名，畢竟他真的是隻奶油小貓，帥氣得不得了。
巴特像是一隻身體裡住著狗靈魂的非典型貓咪，非常親人。每次回家一開大門，他會一邊呼喚我一邊跑向迎接。我走到哪裡，他都要跟在身旁，跟前跟後，一副好奇寶寶的樣子。有包裹寄來，還會一起監督開箱驗貨，有時等不及，甚至幫忙用嘴開箱，紙箱都被他咬出洞來。就連朋友來訪，他也毫不怕生，不會躲起來，而是一起招呼坐陪，但他給摸可不太給抱，仍然保有屬於貓咪的高貴距離。
在家中，他是老大，早上是他負責叫我起床餵飯，除了喵叫，有時還會動用貓拳、貓牙，務必要達成目的，讓我乖乖爬起。而有時連貓砂都不埋，讓我或是家中另一隻貓忍不住散發的味道，乖乖去幫他埋便便。他不僅個性像個大爺，連坐姿都像大爺，那大喇喇、甚至瞇著眼在沙發上打瞌睡的樣子，可愛爆表。
雪球因病過世後，不僅我捨不得，巴特也非常不習慣，因為他不只黏人，他也黏貓，非常需要陪伴。有時我外出，一關上大門，他在門內大聲叫喚的聲音，讓人不捨。因此後來領養了朋友拾獲的「布迪」(Bread)來當巴特的弟弟，一起作伴，布迪小時候非常頑皮，但他黏貓不黏人，所以天天跟在巴特尾巴後面，把巴特的尾巴當逗貓棒，巴特也好脾氣的耐著性子甩著尾巴讓他玩，非常有意思。
巴特愛說話、愛呼嚕，表達力很強，我在家中講電話，他也會在旁邊喵喵叫，似乎要一起聊天。從他的叫聲能很輕易的知道他的喜怒哀樂，一旦他覺得舒服，不論是摸頭、甚至只是靠在身邊，他都很快的呼嚕出聲，非常療癒，就連他走的前幾天，他的身體只要一移動就痛，但他還是堅持要待在我身邊，只要找到一個定位稍微不那麼痛了，還是會呼嚕給我聽，似乎要讓我安心，真的非常貼心。
巴特不只愛喵叫說話，他也擅長身體語言，不高興時甩著尾巴，甚至只給個背影，都能讓人知道他的不悅，非常通人性。因此，當他2015年底開始發病，在我面前哎叫一聲倒下時，真的很像演技誇張的中槍倒地演員，但去摸他看看哪裡疼痛時，他又似乎沒事的站起來。可是想想再怎麼通人性，巴特應該都不會演戲。帶去給醫師檢查，也是這一刻摸這個位置大叫，下一刻摸同一位置又一切如常。照了Ｘ光、超音波，也驗了血都看不出有什麼異常，頂多有點老貓退化性關節的徵兆。
但是，正因為他的呼痛叫法不尋常，醫師覺得很不對勁，因此建議轉診到台大動物醫院，在這裡以及合作的醫院，所有的醫師都認為巴特表現出的疼痛不是裝出來的，但幾位醫師也是一次次的Ｘ光、超音波、驗血、神經學檢查都看不出來異常，甚至還吃顯影劑檢查消化道，發現巴特胃中有個大陰影，緊急動了內視鏡手術取出後，發現是毛球，同時發現胃中有幾處潰瘍，但這似乎是疼痛造成的後果，而不是巴特不明原因疼痛的原因。後來，巴特下半身癱瘓了，兩隻後腳完全直直的無法動彈，只能靠他兩隻有利的前腿掙扎爬行。
因此，決定再進行ＭＲＩ檢查，但是因為之前認領巴特時，幫他打了晶片，位在脊椎附近處的那一段，恰恰好讓ＭＲＩ無法顯影，幸好醫師同意在巴特麻醉未醒前，立即加驗不受金屬影響的ＣＴ檢查，才真正看到位在脊椎骨上的腫瘤影像。腫瘤長大到開始壓迫到神經，因此造成巴特的疼痛。至此，總算知道造成巴特疼痛的原因，開始進行治療的歷程。
首先，為了排除壓迫神經以致於巴特下半身開始癱瘓的情形，醫師緊急安排了脊椎手術，摘除了一部分吃掉脊椎的腫瘤，但因為腫瘤位於胸椎處，並已侵蝕了三節，醫師只能儘量挖除其中一節中的腫瘤，以免巴特脊椎斷裂。摘出的腫瘤檢體檢查結果出爐，是漿細胞瘤，一種多發性的骨癌，在台灣之前沒有貓咪的病例，只在狗狗身上發現。因此，巴特從外科轉診到癌症中心繼續後續的治療。
巴特手術後，住了一陣子醫院，看著巴特手術後虛弱躺在籠中，背上一條長長的蜈蚣疤痕，非常嚇人，也開始後怕，幸好他撐過手術了，幸好腫瘤壓迫神經的時間很短，沒有造成神經永久的壞損，因此也漸漸恢復過來，四肢可以行走站立。但是腿腳自此再也無力跳躍，讓他的行動，從能自在3D立體移動的貓咪路徑，成為2D平面走動的狗狗路徑。
接著，因為巴特脊椎的腫瘤並未完全摘除乾淨，所以醫師建議進行下一步治療。漿細胞瘤是多發性的，但幸運的是，巴特只有發現這一處有腫瘤，加上我非常擔心化療的副作用，所以決定採用一系列的放射線治療，期望能殺死腫瘤。這段期間，巴特背上有著黑色的記號以利放射定位，同時免疫力降低，皮膚很容易發霉、化膿，為了不讓巴特去抓後腦勺上的傷口，但他帶著市面上販售的伊莉莎白項圈又會東撞西撞，無法好好走路，因此特別自製了一個護住後腦勺、不會影響他行進的項圈，巴特戴起來別有一番萌樣。
放射線治療療程結束，持續追蹤觀察，沒想到一個多月後，巴特又倒下了，下半身癱瘓，兩隻後腳伸得直直的，無法自控。至此，知道放射線治療的效用限制，無法根除腫瘤，因此開始採用口服化療藥治療，不是為了殺死腫瘤，而是壓抑腫瘤的生長，希望能夠維持他生活的品質。很幸運，腫瘤沒壓壞神經，巴特服藥後，也沒有明顯的、我所擔心的副作用，四肢又可以站立行走，仍舊是那隻愛吃、愛撒嬌的貓咪大爺。
持續口服化療藥維持巴特的生活品質一年多，本以為可以就此穩定下來。但是，這次漿細胞瘤不是侵襲脊椎，而是巴特的右後大腿骨，他跛了，顯示口服化療藥又無效了，只得改用小針化療，每十天回診檢查打針。巴特雖然又可以行走自如，也仍舊愛吃、愛呼嚕，但開始嚴重掉毛，可是他連毛掉的都很有個性，頭頂維持著一小撮翹毛不掉，還展示一身緊身皮衣，走龐克風格。
半年多過去了，巴特的右後腳又開始跛了，無法正常行走，緊急提前回診，血檢什麼都正常，加上即將過年，怕換藥的後果在過年期間無法掌握，因此先給予止痛藥，以及持續進行小針化療，應該是止痛藥的功效，巴特回家後恢復了行走，讓我那時很開心。但是病魔沒有放過巴特，我眼睜睜的看著巴特在我面前砰地一聲倒下，四腳朝天地不停痛呼掙扎，屎尿都出來了，讓我束手無策，只能再加餵止痛藥，希望他不那麼痛苦。可能是巴特真的太會忍耐了，在他適應疼痛後，他就會很安靜的躺在我身邊。如果托著他的肚子，讓後腳懸空，他也會明確地用前腳走去貓砂盆或是吃貓罐。一直以來，他都是如此，雖然會喵嗚抗議，但還是會乖乖吃藥、洗藥浴、進貓籠外出看醫生……一直承受著這一切，努力適應，一直是個貼心的孩子。
但再次的緊急回診，在醫師提醒下才後知後覺的看到巴特因為疼痛不讓我碰的腿上已經發炎腫起來了，再看到Ｘ光片中巴特因腫瘤侵蝕而完全碎裂的右後腿骨影像，我才聯想到，在他在我面前倒下的當時，骨頭應該就碎了，這該是多麼劇烈的疼痛啊！如果還要繼續治療，下一步只能進行截肢手術，而且無法馬上安排，必須等過完年後，這段等待期間也只能再加用更強效的止痛藥，稍微壓制巴特的疼痛。一想到巴特還要持續忍受的疼痛、截肢手術的恢復、適應、反應已經開始變差的左後腳，以及不知何時何處再長出的可惡腫瘤……想起朋友之前問我的、在這段診治期間，我也不斷思考的問題：究竟是為我好？還是為他好？……想起這一切的一切…..捨不得終究還是得放手。
巴特長眠了，他不用再繼續忍受蝕骨的疼痛，肢體的不便，可以自由自在地奔跑、跳躍，甚至飛翔了……飛在高高的空中，比之前到達的天花板更高的天堂，做一個自由自在的小天使了！
巴特，永別了！
巴特走了，能作為大體老師，對毛小孩醫療有所貢獻，不僅活在我記憶中，也能留存在紀念館裡，讓大家知道，也記得巴特的好，我覺得很感謝！同時感謝這一路走來，支持、鼓勵與協助的諸位醫師以及親朋好友們。
臺灣大學獸醫專業學院大體老師紀念館--巴特
留言
張貼留言